Ella está apenada pero ansiosa,
desnuda entre las sábanas.
Es la primera vez y tiembla.
Él es alto, joven
y le indica que abra aún más las piernas.
(¡Se ve que tiene experiencia!)
Ella le obedece presta,
Arrebatada, y por momentos brama.
ÉI trabaja, se aferra;
ambos sudan, se extenúan
(¡saben lo que están haciendo!)
Y por momentos, breves suspiro,
pequeñas glorias
que vuelan, que escapan, y algunas lágrimas.
Es doloroso, pero él sigue,
ágil, experto, con todo lo que sabe.
Ella cierra los ojos
y todo su cuerpo es una pera,
una gran pera tendida en la cama.
Y él, diestro, infatigable,
¡con qué amor entre sus piernas!
Pasan diez, veinte, treinta,
cuarenta y cinco minutos (¡un tiempo horrible!)
Por fin se enciende el bombillito
allá afuera. (¡Han pasado
diez mil años!)
-¡Varón! – anuncia la enfermera.
Entonces el padre enciende otro cigarro,
en tanto, allá dentro,
él le oprime el brazo,
ella cierra las piernas
y resplandece entre las sábanas.
1964
Nació en Bayamo, Cuba en 1933. Poeta.